ভাবনা

Picture Credit: Nuran Durdany

বইগুলোতে ধুলো জমে গেছে, সম্পূর্ণ টেবিল এলোমেলো অগোছালো। ব্যস্ত ছিলাম তাই খেয়াল করতে পারিনি। যতটুকু অবসর সময় মেলে তখন একটা রুটিন হয়ে যায় সবকিছুর এই যেমন; সকালে ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় হাটাহাটি করা, চড়ুই পাখির কিচিরমিচির আলাপন,  এলোমেলো ঘরটা কে সাজিয়ে নিয়ে সুযোগ পেলেই কি-র্বোডের উপর হাত রেখে অনবরত শব্দবুনন। আর মন খারাপের শহরে বসে সন্ধ্যার বাড়ি ফেরা দেখা। রাতে কারেন্ট চলে গেলে অন্ধকারে বসে আলোর দিকে এক চোখে তাকিয়ে থাকা আর মাঝে মাঝে আড্ডাতে অন্যদের সাথে যুক্ত হওয়া। সেই আড্ডার ভিড়ের মাঝেই খুব করে ভাবতাম মানুষদের। মাঝে মাঝে একটা কথা ভেবে খুব অবাক লাগত। এমন ছিলো ভাবনাটা; আমি খুব জোরে গান শুনছি, অথবা কোন একটা আড্ডায় মেতে উঠছি অথবা কোন পার্টিতে গিয়ে মজা করছি আর আমার আশেপাশে অথবা পৃথিবীতে তখন কেউ কেউ মারা যাচ্ছে এবং গিয়েছে অন্য কোথাও! জীবনের গল্পের ভেতর অনেক বৈচিত্রতার মোড় আর পৃথিবীর এক কোনে প্রতি মুহূর্তে কেউ জন্ম নিচ্ছে, কেউ হাসছে, কেউ কান্না করছে, কেউ মারা যাচ্ছে। কেমন বোকা বোকা চিন্তা-ভাবনা!

একটা ঘটনা বলি, দুপুরে কাজ শেষ করে বাসায় আসলাম। ভাইয়াকে দেখলাম খুব জোরে গান শুনছে। আমি খাওয়ার টেবিলে বসে পড়লাম, যখন খাওয়া শেষ হলো আম্মু আমাকে একটা সংবাদ দিলো। একজন কাছের মানুষের মৃত্যুর সংবাদ! আমি শুনেই স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি; যে মানুষকে নিয়ে দু’দিন আগেও গল্প করলাম- আড্ডা দিলাম, আজ সেই মানুষ বেঁচে নেই! কিভাবে সম্ভব, এতো দ্রুত প্রস্থানের! ভাইয়ার গানের শব্দ কানে আসতেই মেজাজ টা বিগড়ে গেলো, রেগে গেলাম ভাইয়ার উপর। মনে মনে ভাবছিলাম ভাইয়ার কি কোন অনুভূতি নেই, একটা মানুষ মারা গেলো; হয় তো সে আমাদের একটু দূরের আপন নয় কিন্তু ভাইয়া কি করে গান শুনছে! ভাইয়ার রূমে গিয়ে একটা ধমক দিলাম গান বন্ধ করতে, জানতে চাইলাম মৃত্যু সংবাদ টা শুনেছে কিনা? সে সাথে সাথে গান বন্ধ করে দিয়ে বললো; না তো! আমি তখন আরেকটু অবাক কারণ ভাইয়া ঘরে থাকা স্বত্তেও জানে না! ভাইয়া কিছুক্ষণ আফসোস করলো, আমি-মা-ভাইয়া তাকে নিয়ে কথা বললাম। কথা শেষ করে সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত হয়ে যেতেই, ভাইয়া আবার তার মতো গান ছাড়লো!!

আমার কাছে পুরো ব্যপারটাই অদ্ভূত লাগলো। প্রতিদিন তো এমন কত হচ্ছে! কাল আমি মারা গেলেও সবাই এমন আফসোস করবে, পরে মুহূর্তে যে যার যার মতো। এক সময় শুধু কাছের মানুষ ছাড়া তাকে কেউ মনে রাখবে না! জীবন অনেক বিচিত্র। যার যে জিনিস চলে যায় বা হারিয়ে ফেলে সেই শুধু টের পায় কেমন তার অনূভূতি, বেদনা!  অন্যরা উপলদ্ধি করতে পারে না, পারলেও মনে হয় সেই ভাবে নয়। আসলে কিছু করার থাকে না। সময় আর জীবন তো কারো জন্য থেমে থাকে না, জানি থাকবে না। প্রতিদিনের এই তো জীবন, ভাবনাদের ছাড়িয়ে শুধুই ছুটছে!